শুভ জন্মদিন

কৃপা বসু

প্রতিবছর এক একটা জন্মদিন আসে, আর আমার ব্যক্তিগত ক্যালেন্ডারে এক একটা ব্যর্থতার তারিখ জমা হয়….

আমার আয়নায় অল্প অল্প করে ধুলো জমে, আমার কপালে স্বপ্ন ভাঙার ভাঁজ স্পষ্ট হয়, চোখের তলা একটু বেশি কুঁচকে যায়, যেন কোনো ইস্তিরি না করা জামা….

সকালের ফোটা টগর ফুল বিকেল বেলায় যেভাবে মিইয়ে আসে ঠিক সেভাবেই গালের নরম মাংস ঝুলে যায়…..

আমি বুঝতে পারি বয়স বাড়ছে, ব্যর্থতার বয়স! আমার জন্য মা পায়েস বানায়, ধান দুব্য নিয়ে এসে আশীর্বাদ করে, মনে মনে প্রার্থনা করে “আমার মেয়েটা যেন সফল হতে পারে একদিন”…..

আমি মুখ নামিয়ে ব্যর্থতার মালা জপতে থাকি হাতে….

আজকাল আমার পায়েস খেতে ভালো লাগে না, পায়েসের গন্ধে বমি পায়, বুঝতে পারি বয়স বাড়ছে! আমি দরজা খুলি না, সকাল দেখি না, ভোরের শিশির কেমন হয়! ভুলে গেছি….

দুপুরের রোদ্দুর ছুঁয়ে দেখিনি, বিকেল গড়ানো নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসিনি, সন্ধের আকাশে তারা গুনিনি, রাতের মশারিতে জোনাকি খুঁজিনি….

আমি জানি আমার জন্য কোনোদিন কেউ বৃষ্টি ভিজে বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াবে না, সুপারহিট ফিল্মের স্টাইলে হাত ধরে কেউ আমায় প্রেম নিবেদন করবে না….

আমি জানি আমার জন্য কেউ কোনোদিন কাঁদতে কাঁদতে ভাতের থালা ছুঁড়ে ফেলে দেবে না, আমি জানি একটা চিঠি লিখতে গিয়ে আমার জন্য কেউ কোনোদিন খাতার পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেলবে না….

কেউ একগোছা গোলাপ এনে আমার দরজার সামনে রেখে যাবে না, আমার চোখ বন্ধ করে গালে চুমু খেয়ে কেউ কোনোদিন একবারও বলবে না “ভালোবাসি তোমায়, আমায় ছেড়ে যেওনা প্লিজ”……

আজও কোথাও একটা ঘর ভাঙবে, আজো কোথাও একটা প্রেম, একটা বিয়ে, একটা সম্পর্ক ভাঙবে…..

আজো কেউ মারা যাবে, কেউ শোক পালন করবে, কেউ ফুলশয্যার খাট সাজাবে, কেউ দরজা বন্ধ করবে চিরদিনের মতো…..

আজো কেউ ফোনে কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়বে, আজও কোথাও চুড়ি ভাঙবে, কারোর কাজল লেপ্টে যাবে, কেউ আবারো ফিরে আসতে চাইবে, আর কেউ ক্ষমা চাইতে চাইতে ক্লান্ত হয়ে চোখ মুখ ধুয়ে আসবে…..

আজো কোথাও বৃষ্টি হবে, কোথাও মেঘ করবে, কোথাও কেউ কাগজের নৌকা ভাসাবে, আর কারোর গোটা সংসার ভেসে যাবে……

আমার জন্য কারোর জীবনেই কিছু থেমে থাকবে না, আমার জন্য কেউ প্রদীপ জ্বেলে অপেক্ষা করবে না দরজার সামনে…..

যেদিন আমার জন্য একটা মানুষের গোটা পৃথিবী থেমে যাবে, সেদিন আমি আমার সব ব্যর্থতার মুখে তালা মেরে আবার চরম ভাবে সফল হয়ে দেখিয়ে দেব…..

যেদিন কেউ না খেয়ে খালিপেটে আমার মুখে ভাত তুলে দিয়ে মিষ্টি হাসি হেসে একবার বলবে “আর একটু ভাত খাবে?”…..

সেদিন আমি আমার ব্যর্থতাকে সাফল্যে পাল্টে দেখিয়ে দেবো….

যেদিন কেউ আমায় তার হৃদয় জুড়ে ঘর বানিয়ে থাকতে দেবে, সেদিন আমি আমার ব্যর্থতাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে সাফল্যের আয়নায় সব ধুলো ঝেড়ে দেবো….

4 thoughts on “শুভ জন্মদিন”

  1. ভালো। কিন্ত তোমার বয়স এখন অনেক কম… পায়েস খেও♥️

  2. খুব সুন্দর দিদি এই লিখাটা আগেও পড়েছি তোমার ফেইসবুকে । দারুন লাগলো খুব ভালো।

Leave a Reply

Your email address will not be published.