গোত্রহীন
শান্তিময় মুখোপাধ্যায়

‘গণতন্ত্র’ নামে এক ঘোড়ার ডিমের দেশে একদিন আমাদের জন্ম হয়েছিল।
তার পিঠের ওপর ভাসতে ভাসতেই শেষ হয়ে গেল শতাব্দী।
আমাদের কোনো জাত নেই।
আছে বর্ণ ও সম্প্রদায়। আর আছে ধর্ম।
রোকেয়া বানুর সাথে আমার সম্পর্ক ঘাতকের মতো কুটিকুটি করেছে যে।
একই সাথে তাই আমি ঈশ্বর,আল্লাহ ও ভগবানের মুখে থুতু ছিটিয়ে দিই।
নিরপেক্ষতার এছাড়া দ্বিতীয় কোনো মানে থাকতে পারে না।
ভাড়াটে রাজনীতিক থেকে শুরু করে ঘাঘু বুদ্ধিজীবি,
সম্প্রীতি সন্ধ্যার নামে যতই জলসা ফাটাক—
নিরীহ বস্তিগুলো আবারও পুড়বে।
যতদিন ভোট আছে গীতা,বাইবেল,কোরাণের মতো লাল-কালো-সবুজ সংবিধান ;
লক্ষ্ণৌর বাইজী নাচ,
মোরদাবাদের কারুকাজ সংস্কৃতির উপমা হবে না কোনদিন।