বারোমাস্যা

নির্মাল্য বিশ্বাস

হাভাতের শহরে শব্দ কুড়িয়ে
যে ছেলেটা কবিতা লেখে,
উনুনের নীচে তার মাও ঢেলে দেয় 
সব অক্ষর, মাত্রা, ছন্দ।
অনাহারে মা দিন দিন কাঠ হয়ে যায়
আর পুড়তে পুড়তে ছেলেও কয়লা।
লীনতাপে লেখা হয়
কাঠকয়লার বারোমাস্যা।

ঘুম ভাঙলেই সূর্যপ্রণাম সারা
মায়ের অভ্যাস
আর ছেলের ঈশ্বরপ্রণাম মাকে।
মা-ও জানে হাঁড়ি চড়াবার কথা বলে
কবিতার পাণ্ডুলিপি বিছিয়ে
ছেলে বসে থাকে চট্কলের ধর্নায়।

তিন ক্রোশ দূর থেকে
ভেসে আসা কোরাসে
মা-ও গায়ত্রীমন্ত্র ভুলে বলে ওঠে-
‘ঠিকাকর্মী ছাঁটাইয়ের প্রতিবাদে আমরণ অনশন চলছে, চলবে।’

One thought on “বারোমাস্যা”

Leave a Reply

Your email address will not be published.