প্রসব

মন্দিরা ঘোষ 

১.
সব স্বীকারোক্তির পরেই পারদের ওঠানামা  
সংকোচের আড়ালে ধুনোরং বিকেল

জিভের অসুখে চৌচির নাভিজ্বর

প্রতিটি মুহূর্ত চুষে নিতে 
আঙুল থেকে খুলে নাও  বিষের আংটি

সীমাবদ্ধ আগুন শেকড়মুখী হবার 
কৌশল বুঝে নিক  রোমকূপের ঈশ্বর 

২.
ডুবে যাচ্ছে সপ্তাহ দিনের প্রত্যহে 
চোখের সমীক্ষায়  ফিরে পাওয়া গতজন্ম

আরো ভিজে ভিজে মসৃণ শীতের কোটর
 
দুফালি ত্বকের কাছে পুরুষ উদ্ধত হলে
মেঘলা ঠোঁটে  আস্ত ঋতুবদল 
মেনে নিতে শিখি

৩.
সব অন্তর্গত  খেলায় জ্যোৎস্না জ্বলে
মেনে নেওয়া ঋতুবদলের নাম
কাঠের এস্রাজ  কিংবা 
দুপুর জড়ানো কবিতা

জলের ভেতর দিয়ে আঁকি
মিলনান্তক  স্বরলিপির বাসর

তোমার ক্লান্ত আঙুলে পড়িয়ে দিই মায়া

৪.
বাকি থাকে পাখালি উপসংহার
উপকথার বিকেলে
প্রসব করি তোমার রঙিন ঘনিষ্ঠতা

One thought on “প্রসব”

Leave a Reply

Your email address will not be published.