অমিত সরকার
দেবী আজ পুনর্বার ঋতুমতী হয়েছেন
কুমারী ব্যথাদের বিশ্বাস পোড়াতে পোড়াতে
সন্ধের ঘোড়ারা নেমে আসছে শ্রবণা নক্ষত্র থেকে
নালের প্রচণ্ড শব্দে ছায়াপথ ফেটে ঝরে পড়ছে
প্রাচীনতম ভাষাদের জমাটবাঁধা রক্ত
ধোঁয়া ও আগুনে কেঁপে কেঁপে উঠছে আমলকী বন
নৈশজ্যোৎস্না ছিঁড়ে বেরিয়ে আসছে অন্ধ কাকেরা
আক্রান্ত পাপের আঁচড়ে ফুলে উঠছে তাঁর দুই স্তন
কিশোরীজন্মের মৃত খণ্ডগুলি পড়ে আছে ইতস্তত
স্বপ্নের ভেতরে খেলা করছে মৃত ভ্রুণেদের সেলাইমেশিন
তিনি কাঁদছেন
তাঁর খোলা বুক থেকে ঝরে পড়া দুধ উথলে উঠছে
কোলকাতা থেকে সুন্দরবন পর্যন্ত সমস্ত ভাতের হাঁড়িতে
পায়েসগন্ধ স্বপ্ন দেখছে মানুষেরা
আর সেই অস্ফুট অসুখের সিম্ফনিতে সুর মিলিয়ে
বেজে উঠছে আমাদের পুরনো, তার ছেঁড়া ম্যান্ডোলিন…
