ধ্বংস

অয়ন চৌধুরী

হাতের তালু কেটে গেছে জলে 
বিড়ালের দৃষ্টির ভিতর জমে আছে ঠান্ডা বিস্ময় আর 
নির্বাণের অন্তিম আকাঙ্খা 
ঠিক তখনই একটি অন্ধকারের হাওয়া এসে লাগে জানলায় 
বাইরে জ্যোৎস্নার শরীর, মৃদু স্তন ও ঢেউয়ের মতো মাংসের সুবাস যেকোনো খুনের আগে হাত কাঁপায় 
ছুরি ফেলে সে দৌড়ে পালায় জলের কাছে গূঢ় শূন্যতায়
জলের গায়ে আজ লেগেছে আগুন, জ্যোৎস্নার ক্ষত
আমারও শরীর আজ ক্ষীণ হয়ে এলো পুরনো স্মৃতিভষ্মের মতো

রাত্রি চলে যায় ভোরের দিকে তবু জ্যোৎস্নার দেহ কেঁপে কেঁপে ওঠে 
ঈশ্বরও এসেছিল এমনি এক রাতে। অন্ধকার খনির ভিতর থেকে মৃত্যুরস তুলে রেখেছিল ঠোঁটে

সেই থেকে নির্বাণ, ধ্বংস, মাংস ও কূপ তামাটে মূর্তির মতো স্থির ও স্থবির হয়ে আছে
জল ভেঙে যায়, ভেঙে যায় ফেনা দেহাতি জ্যোৎস্নার নাভিকুণ্ডের কাছে…