কথা ও কাহিনী
অনুব্রতা গুপ্ত
সে-সব বহুবছর আগের কথা…
যখন আমি মানুষের সাথে কথা বলতাম!
আমি এখন পায়ের পাতার শব্দ শুনি খাটের তলা থেকে। শুনি লেডিস পারফিউম আর মেয়েলি রুমালের নকশা। শুনি চুড়ি পরতে গিয়ে হাত কেটে ফেলার শব্দ। শুনি লাইটার আর সূক্ষ্ম ছেনালি। নাইলনের গোলাপী ফ্রক আর বিলি কাটা চুলের কারুকার্য। শুনি হরেকমাল দশ টাকা আর ঝর্ণা ঘি মাখা নরম আলুসিদ্ধ। মুখশুদ্ধি আর বাবুলের টুথপেস্ট। চুমু। কুলকুচি। ঘাম। রক্ত।
