অসমাপ্ত

বিপাশা ভট্টাচার্য

১.
প্রতিবার একটি করে পর্ণমোচনের গায়ে
লেগে থাকে অজস্র অসমাপ্ত উপন্যাস।
ঝরা পাতার দীর্ঘশ্বাস জানে,
বৃন্তের গোপন আদরের কৌশল।
অথচ হে মহীয়ান বৃক্ষ, কখনো আবডালে,
তুমি তাহাদের কুশল শুধিয়েছ কি?

২.
দিগভ্রান্ত নাবিক দেখেছে, বিপুলা আকাশের নিচে
তারাদের বেলোয়ারি ঝাড়ের রূপকথা।
উচাটনী রাধিকা, তুমিও কি চোখ মেলে চেয়েছ
সেই কাল-পুরুষের পানে?

৩.
অহেতুক কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি আর অন্ধ দু’চোখ।
হৃদয়ের পাশা খেলায় সব দানই বেহাত বন্ধু,
ঘরপোড়া গাভীর জীবনের সঞ্চয়,
ঘোর কেটে গেলে সমস্ত মুড়ি ও মিছরি
একই দরে বাজারে বিকোয়।