তিস্তা
ন-বৌদি বলেন, “তোমাকে বোবায় ধরে”
দেহময় ডেটল গন্ধের মতো একটা ইতর পরিহাস
আমাকে মৃত্যু চেনাতে চেনাতে খেলা করে যায়
আধো-আলো অবসেশনের ভিতর।
কুকুরের মতো আমাকে ওঠায় নামায় ওঠায় নামায় –
আমারই ছোটলোক আমি!
আমাকে লাথি মারে, নখুরে আঁচরে
ফালা ফালা করে দেয় আমারই লবণাক্ত চেরা ত্বক
স্নায়ু ছিঁড়ে যায় আমার, দপ দপ করে শিরা
শব্দের ভিতর শব্দ হাতরে –
কিছু নেই কিছু নেই কয়েকটা ট্যাবলেটের পাতা
বোবা একটা বো বো শব্দে ফুলে উঠতে থাকে আমার সমস্ত শরীর…
